文／呂政達
新聞說，這兩年內孤獨死的人數攀升新高，社會問題隨著人口老化的速度亮起紅燈。
冷冷的新聞後面，是更冰冷的現實，當我們逐漸進入老年，面對的是一個存在的困境，我們終將一個人死去，帶不走一生努力奮鬥的所有事物，這是存在的必然孤寂。
當我們老了後，親友一個個離去，有的是多年疾病纏身的結局，有的卻是突然接到噩耗，是跟你同年的同學，你驚愕：「上個禮拜才聚過餐啊。」下一次的同學會，來的人更少了，你隨即想到自己，心頭是濃濃的孤寂感。你每天誦念藥師佛心咒，希望迴向給自己和親友，愈來愈怕半夜的電話響。
上野千鶴子在《一個人的老後》提到，「獨自居住，一樣可以安享幸福晚年。」她給出不少的條件，像是退休、居住地、結交老友，重要的卻是心懷的調適。我們如何對待失去，身體機能的失去、認識的人的失去、無法再跟以前那樣工作的失去，然後是價值感的失去。開始要像李密庵的〈半半歌〉所說──最後的一半也將往虛無和孤寂傾斜。想起美國當代女詩人瑪麗．奧利佛的〈黑水森林〉這樣寫著：「我一生中學到的都回歸到這一點：火和黑色的失落之河。」孤寂就在這條失落之河邊。
但她也寫道：「它的另外一邊是救贖。」就我說，救贖來自馬奎斯在《百年孤寂》這句：「老年幸福的祕訣不是其他，是與孤寂訂定一個體面的協定。」就佛法的精神說，這個體面的協定是學習與孤寂共好，讓自己和孤寂相處，安於一個終將會失去的老境。嘗試參佛法的無常，緣起性空，從「孤寂」轉化到「空寂」。
有一次我跟心道法師提起人的孤寂感，心道法師意味悠長地說：「人喔，就是不甘寂寞。」我們前面的生命都太繁華，被期許生命要像春花般燦爛，老師警告：「不要浪費時間。」生命要過得不留白，面對老年的凋零冬季，我想，或許在我們身心條件許可的時候，沒有機會學習與孤寂共好。我們害怕寂寞，覺得感到寂寞的人是人生的輸家。
在〈黑水森林〉，瑪麗．奧利佛寫道：「要在這個世界上活著，你必須能夠做三件事：去愛那些會死的，去擁抱它。靠著你的骨頭，知道你自己的生命依賴於它；而且，當時候到了要放手時，就放手吧。」
時候到了，就放手。接受每個人心中都有那條失落的黑色之河。
Views: 0