文／呂政達 圖／陳佳蕙
媽媽打電話，問爸爸的忌日，說她記憶力愈來愈不行，要我到時候通知她祭拜。
要如何安慰八十多歲的媽媽？我說我跟她情形差不多，現在很多人的名字，我不是怎麼也想不起來，就是記得長相，要隔段時間名字突然跑出來。聽說隨著高齡化社會來臨，失智症會變成社會很嚴重的問題。在失智之前，失憶總是先來報到。大腦，如此神奇，又常是靠不住的夥伴。
如果注定步上失憶，你最後想記住的會是什麼呢？我想起父親。父親在孫子們出生前去世，孫子們對無緣的祖父沒有任何記憶印象，現在他只存在媽媽和我們這些兒女的腦中，但有一天這份記憶也會跟著消失，這種未來如此鮮明，有一天，身體和記憶都將進入集體的虛空。
其實，父親生前沒有好好跟我講過一席話，沉默是他送給我的禮物，這始終是我的遺憾，遺憾延到下一代，因為我也不能好好的、像一對正常的父與子，與我的兒子對話。我跟兒子的對話總是過於簡單，如同我面對的是一面鏡子。有位自閉症的母親寫道：「以為已經接受事實了，但常常在某一個點，黯然神傷。」所以遺憾並不只是我一個人的。
王鼎鈞今年100歲，是從小讀到大的作家，他寫過許多寓言，在《黑暗聖經》有篇〈四個國王的故事〉，也是寓言，小時讀到國王和王子對話，其中一篇故事中，國王送小王子兩隻小馬，一隻叫天使，一隻叫魔鬼。我不知道故事裡為什麼有那麼多國王和王子，故事中國王父親傳下的智慧是，天使和魔鬼就在我們的周遭。
其實讀故事時還不知道，那會變成我生平的遺憾和不可能達成的願望。我不再能盼望在人生最重要的選擇時，說出心中的疑惑並尋求解答。父與子最日常的一席對話，在夢中彷彿與父同行。
在失憶以前，在下一次祭拜，在水陸法會焚起香以前，好好地記住那些消失的人。
Views: 1