文／呂松庭 圖／陳佳蕙
有國小老師感歎，現在自閉症、憂鬱症、過動症的特教生愈來愈多。
於是就有人解釋，可能是小朋友太早接觸3C產品所造成。而根據《兒童發展期刊》發表的研究指出，夜間使用手機不僅會影響睡眠，還有增加憂鬱情緒產生、降低自尊與因應能力等負面影響。
看著這個報告，我心裡想的卻是：「如果兒子會用3C產品，那就謝天謝地。」兒子當然也不像其他正常孩子擁有一個手機號碼。或許這樣的父母不會突然接到超額的手機費，孩子不會上網網購或是遭到詐騙，讓父母成天擔心。
但是，思緒隨即滑向另一個介面，我們沒有一個代表孩子的手機號碼。不能跟孩子傳簡訊，沒辦法像其他父母打一個電話去問：「你現在在做什麼？」跟孩子之間沒有隔空的接觸，兒子是沒有號碼的孩子。現代人早把一個人當成一個號碼，一個群組裡會寫字的對象。一個號碼，就是一個世界。
我慢慢品味沒有兒子手機號碼的孤獨感，有時候，不知道如何訴說。
但是，有些功能較好的自閉症者，像阿凱是用食指在手機的App上一點一點寫字，用這種方式寫了五、六篇散文，出版了一本圖文書，接下來他想寫小說。阿凱形容自己像住在一口很高的井底，牆壁很滑跳不出去，只能自己跟自己玩，但是透過寫作，他可以跟世界上每一個人打招呼。
能夠克服身心的障礙，寫出作品，都讓人讚歎。中國詩人余秀華雖然患有腦癱殘疾，她用左手按住右手，寫出一本本的詩集。在《搖搖晃晃的人間》裡她這樣寫道：「沒有土壤能長出玫瑰，沒有一棵狗尾巴草能誘惑我，沒有一塊烏雲能讓我屈服，我不曾想我的安靜和寬容能招來愛者。」
他們為我們招來的卻是勇氣。他們如此訴說：縱使失去全世界也要跟你說，我可以的。
Views: 6