撰文．呂松庭 繪圖．陳佳蕙
在陽明療養院情支中心時，只要兒子情緒躁動，就被送進安靜房，裡面有一張懶人沙發，還有一片人工星空。想像兒子安靜地坐在懶人沙發，仰望投射在天花板上的星空，聽說兒子笑了。
老師建議我們去買星空燈，兒子回家時，可以在他的房間安’上這片燦爛星空。平常，星空絕對超出我們的生活範圍。
記得那年已近農曆新年，華陰街全掛上喜氣洋洋的春聯和飾品，在紅通通的背景裡老闆拿出一個燈，說：「你們在找這個嗎？」後來我才知道那其實叫做幻燈片旋轉放映機，放片有圖案的塑膠片在三個旋轉的燈泡上，投射到天花板，於是海洋裡的魚、海豚，或是貓狗這些可愛的小動物就在天花板上轉。余光中有句詩：「星空非常希臘。」換一片有希臘神話人物圖案的塑膠片，就輕易辦到了。
兒子對這種假星空顯然不領情，〈也對，你看過天空上有魚的嗎？〉只瞥一眼再無興趣。後來，老師乾脆把安靜房的燈賣給我，這種「貨真價實」的星空燈，有著銀河慢慢旋轉，密集的星星，偶而還有流星劃過夜空。兒子專注地望著他房間天花板上的星空，沒多久安睡在星空下。
星空應該有寧靜和緩和情緒的作用。只是不知道，兒子仰望星空時內心的作用，他是否會好奇，怎麼會有這麼多數不盡的星星，很多星星比地球大上幾倍，有些星星花上人的幾輩子也到不了，有些星星早已殞滅，卻同時出現在兒子的頭頂上。
且住，我在寫些什麼呀，再怎麼擬真，也不是貨真價實的星空。孩子，期待我們走出去，夜晚，康德仰望過的星空，霍金對著星空的黑洞思索萬有律，同樣的星空等著我們。到離家最近的象山，或者余光中寫過的大度山，用同樣仰望的姿勢知道，神話仍然守時。
Views: 2