文／呂松庭 圖／陳佳蕙
月明星稀，晚風徐徐，兒子坐在心道法師旁邊，聽著我訪問法師。法師怕他無聊，給他一張紙和筆。
於是，兒子看著心道法師笑，真正懂得的笑，畫出一個蛋形的光頭和有如電燈臂的脖子，那就是他心目中的法師。法師也哈哈笑，說要把這張寶貝收藏起來。
人間能夠這樣，不是很好嗎？另一名會畫畫的自閉兒化名小哲，是我經常閱讀到的故事。他頗會畫畫，運用的色彩有一股外人無法體會的浪漫，外籍母親無力撫養他，將他送進教養院，小哲仍努力地畫畫，好像要向親人說：「我還會畫畫，請帶我回家。」
但是，媽媽前去探望他，結局令人失望，他在散落的蠟筆間兀自用力畫畫，沒有理會旁人，每次，媽媽總是哭著離去。
疫情隔開了親人的相見。我想起那段時間兒子一個人住在八里療養院的隔離房，常常生氣，可能在想：「爸爸媽媽怎麼不來帶我出去玩？」我們只能跟其他家長一樣，把零食放在大門口的警衛室，遙望吉野櫻沿著坡道開放，兒子一個人關在路的盡頭。同樣的那段時間內，沒有人去探望小哲，卻傳來小哲去世的消息。
盼望畫畫真的能給小哲帶來某種寄託，直到離開前他還不斷地畫畫，每張色彩繽紛的畫就是一個逃離現實的出口。遺憾的是這個叫做地球的地方，小哲死後，他媽媽走到哪裡，都帶著小哲生前的畫具。「繼續畫吧，兒子，看清楚這個你來不及認識的世界」。
楊紫瓊得獎的那部電影，直譯是「每件事每個地方都同時發生」，假設在無數平行宇宙裡，有一個宇宙就是自閉症者畫出來的模樣，人的脖子都長長的，光頭發出亮光，彼此的心事不用語言表達。每個人走路，頭仰望著天空。
等著，平行的宇宙前來召喚。
Views: 2