撰文．教育院研究中心 插畫．貓魚
「地藏」，兩個字，讀起來很有重量，重得像大地本身。梵文原來的發音是Kṣitigarbha，分開來看：Kṣiti是大地、是住處、是土地；garbha 是胎、是藏、是孕育萬物的那個深處。兩個字合在一起，是「大地的秘藏」，是「地之子宮」，是某種把一切都安靜地收納進去的存在。
《地藏十輪經》云：「安忍不動如大地，靜慮深密如秘藏。」大地是什麼？你踩在上面，它從不抱怨。你在它上面哭泣，它承接。你在它 上面建造，它托舉。大地沒有條件地包容，安靜地，讓一切都有落腳之處。地藏菩薩的名字，如同這樣的存在。
地藏菩薩這個名字在中國，最早出現在西秦沙門聖堅所譯的《羅摩伽經》裡―那是《華嚴經．入法界品》最早的譯本之一。那時候，「地藏」只是一個名號，還沒有完整的形象，還沒有系統的信仰，只是一個名字，悄悄地，在幾行經文裡出現，然後消失。
這個名字，還有另一條可以參照的思想脈絡―如來藏。「如來藏」意謂眾生心中本具的佛性，那個被煩惱遮蔽卻從未消失的清淨種子。就像一塊金子埋在泥土裡，泥土不是金子的一部分，卻是金子暫時的居所。每個人心裡面那個清淨的種子，從未滅失。
地藏菩薩選擇留在最暗的角落，靜靜守護著。
地藏，從印度到中土
地藏信仰在印度本土，並沒有真正普及起來。根據部分西方考古學者對印度佛教石窟遺跡的考察，公元5至8世紀以前，地藏菩薩像鮮少 以單獨的方式出現，多半只在密教的曼荼羅裡，作為八大菩薩之一，靜靜地坐在角落。
玄奘法師的《大唐西域記》走遍了印度，記錄了無數的聖跡，卻幾乎沒有留下關於地藏菩薩的文字。為什麼？這是整個地藏信仰最耐人尋味的謎之一。一個信仰從一片土地移植到另一片土地，為何在原鄉只是一粒細小的種子，在異鄉卻長成了遮天大樹？大概是因為，它在中國遇見了「孝道」，含藏「對死亡的憂懼」，含藏「對先人的思念」，幻化成在每一個農曆7月燒起來的那一炷香。
在華夏大地，地藏信仰深植人心，祂是四大菩薩之一，是撫慰、救度一切幽冥眾生的大慈悲者；是「地獄不空、誓不成佛」的大願力者，一聲地藏聖號，代表著多少救贖的期待與解脫的希望！
三部經，同一顆心
地藏信仰有三部重要的經典，稱為「地藏三經」。
首先是《地藏菩薩本願經》，是流傳最廣的一部，幾乎是漢傳佛教裡人人張口就能提起的名字。相傳是唐代實叉難陀所譯，篇幅不長，卻寫盡了人間最深的牽掛。它談孝道，談因果，談每一個活著的人，對逝去親人那份說不出口的虧欠與思念。所以千百年來，會在喪禮上、法會裡聽到人們持誦，不外乎反應出它最貼近生死那道最痛的傷口。
經文裡還說，佛陀滅度之後，彌勒尚未降生之前，是地藏菩薩受佛陀囑託，代理教化眾生的職務。這一句話悄悄把地藏菩薩的位置抬高了―祂不只是幽冥教主，祂是這段漫長空檔裡，三界暫時的守夜人。
《占察善惡業報經》是最貼近修行的一部。它最特別之處，在於提出了一套具體可行的方法―木輪相占察法。那不是一次擲下就能通曉 一切的簡便占卜，而是層層遞進的三組輪相：先擲10輪，問過去所造的業是善是惡；再依業之所屬，分身、口、意，各擲其輪，問這業有多深、多重；最後擲那6枚刻著數字的輪相，連擲3次，細細分辨，讓人誠實面對自己此刻的業。
《大乘大集地藏十輪經》是三經之中篇幅最長、義理最浩大的。是玄奘於唐永徽2年所譯。經末附錄的序文裡有一句話：「十輪經者，則此土末法之教也。」直接宣告這部經就是為了末法之世而說的。
經中如來因地藏菩薩之問，示現十種佛輪，用以摧破末世眾生心中的10種惡輪。它談的不是動人的故事，而是整個佛法在艱難時代如何存續―僧團如何被護持，戒律如何被守住，善根如何在惡世裡不被連根拔起。它雖然不像《本願經》那樣容易被記住，卻可能是三經之中最貼近「末法時代我們該如何是好」 這個問題的答案。
孝女的眼淚，成了信仰的根
在《地藏菩薩本願經》裡，地藏菩薩的前生有兩個故事，都與孝女有關。
第一個，是婆羅門女。她的母親生前邪見，不信三寶，死後墮入了地獄。婆羅門女變賣了所有家產，廣設供養，在佛塔前懺悔祈福。後來她神遊地獄邊緣，遇見了鬼王無毒，鬼王告訴她：「你的母親，3日前已因你的功德，離開了地獄，轉生善道。」她沒有立刻離去。她看見那片苦海裡還在浮沉的無數靈魂，在那個時刻立下宏願：盡未來劫，廣設方便，使令一切罪苦眾生解脫。
第二個，是光目女。她的母親生前嗜食魚蝦，殺生無數。光目因關心其母身後狀況，便找到一位羅漢請益，羅漢入定觀察，說出她早已預 感的答案。光目回家，賣掉一切，畫了佛像，日夜供養，把所有的思念與自責，揉進每一聲稱念裡。其母後來托生在家中婢女所生的孩子身上，出生未滿3日便開口說：「吾是汝母，久處暗冥，自別汝來，累墮大地獄。蒙汝福力，方得受生。為下賤人，又復短命，壽年十三，更落惡道。汝有何計，令吾脫免？」
光目抱著那個孩子，哭了很久。「光目聞已。啼淚號泣。而白空界。願我之母。永脫地獄。……願我自今日後。對清淨蓮華目如來像前。卻後百千萬億劫中。應有世界。所有地獄。及三惡道。諸罪苦眾生。誓願救拔。令離地獄惡趣。畜生餓鬼等。如是罪報等人。盡成佛竟。我然後方成正覺。」
大願，在最黑暗、最令人無能為力的地方，被苦難喚醒。
在儒家的倫理裡，孝是一切道德的根本。地藏菩薩的前身是孝女，她的信仰核心是為了救母―於是乎，在中國找到了一個完美的著力點，讓信仰與文化在這裡發生了深刻的融合。
地獄，以及那些被稱為鬼的有情
說到地藏菩薩，繞不開地獄。《地藏菩薩本願經》裡描述了很多地獄的名號：無間地獄、大阿鼻地獄、四角地獄、飛刀地獄、火箭地獄、 夾山地獄……，那些在地獄裡受苦的，都曾是人，都曾在某個清晨睜開眼睛，喝過一碗粥，抱過一個孩子，在月光下想過某個人。只是因在世時造了業，一錯再錯，最後，來到那個地方。
「地獄不空，誓不成佛；眾生度盡，方證菩提。」這句話，幾乎所有學過佛的人都聽過。這是一個多麼不可思議的選擇。成佛，是無數劫 苦修換來的圓滿。可地藏菩薩選擇留在隊伍的最後，等最後一個人走完再走。
現代的我們，或許不再輕易相信經文裡那些刀山油鍋、鐵床銅柱的具體畫面。然而，地獄也可能是另一種更為真實的面貌：它是白日裡禮貌微笑、內心卻早已失重破碎的失落；是置身於喧囂人群中，靈魂卻如處荒島的巨大孤獨。這些看不見傷口的痛苦，是現代人的隱形幽冥。或許在這種無處訴說的時刻，更需要地藏菩薩那「如大地般安忍不動」的溫柔慈悲。
7 月那盞思念的燈
從西秦最早出現「地藏」名號，到北涼時期最早的相關經典譯出，再到唐代玄奘譯出《地藏十輪經》，再到《地藏菩薩本願經》的廣為流通─每一個階段，都有一些人在做他們能做的事，讓這個信仰在時間裡站穩腳跟。
地藏信仰走到今天，走進了每一個農曆7月的法會，走進了每一個為亡者焚香祈福的心裡。地藏菩薩都在安靜地守護著。
這份安靜的守護，順著時光的長河，在臺灣東北角的一處無生道場，激起了深沉的回響。
心道法師出家之後，頭陀行腳10餘年，住過外雙溪的荒僻，住過墳塚間最幽隱不堪的地方。那些年，他在死亡最靠近的地方修行，看盡 六道眾生輪迴之苦，於是立下悲願：將來若修行有成，定會舉辦法會，讓那些無人聞問的幽冥眾生，也能得到安頓。1994年，這個願，終於落地。靈鷲山啟建了第一場水陸空大法會。30餘年來，年年啟建，未曾停辦。靈鷲山水陸法會是一場8天7夜、冥陽兩利的普施―供佛、供法、供僧，也超薦歷代祖先，甚至還有公益牌位的設立，讓那些來不及被記得的名字，也能被安放。這些全部不分國界，不分教別，只因為在心道法師眼中，苦難沒有國籍，黑暗也沒有邊界。
心道法師說：「水陸法會，傳承諸佛菩薩的悲願，不捨眾生受苦；具足不可思議的攝受力，是引領眾生離開苦惱、轉化業緣、超越束縛，最直接、最迅速的法門。」而要能夠圓滿啟建一場水陸法會，「不僅仰仗諸佛菩薩護佑，更有天、地、神、人、鬼因緣具足，同時匯聚眾人的悲心願力」，才能具足如此不可思議的超薦力、加持力和解脫力。所以心道法師希望大眾能夠不斷地承續諸佛菩薩的慈悲精神，讓水陸 法會這個「善業無盡，善緣不斷」的生命大和解工程，能夠永遠地傳承下去。
相傳1500年前，梁武帝一夜夢見高僧，說六道眾生受苦無量，唯有啟建水陸，才能拔濟。1500 年後，靈鷲山依然在每年7月3，為六道受苦眾生把這場夢重新點亮一次。如同地藏菩薩救護一切有情的光，依然屹立不搖，溫柔地照亮著這整個世界。
香煙在歲月裡綿延不絕，而地藏菩薩的悲願，早已化作一種漫長而深沉的陪伴。祂從不曾高居於雲端之上，而是低眉承接著人間所有的重量與嘆息。在每一個孤獨的深夜，在每一回對逝者切切的思念裡，那份「泥土裡的光」總會溫柔地亮起，以一種不動如山的大慈悲，靜靜托舉起我們每一個漂泊無依的靈魂。
來源：第357期《有緣人月刊》