撰文‧呂政達 圖‧聖行
資深媒體人鍾志鵬來到靈鷲山聖山寺參與「覺醒之道—生命探索營」兩天一夜的四期教育生命關懷營隊實踐課程。
他體驗了臨終的練習後感悟寫道：「當我躺在冰冷的大理石上體驗臨終。我明白了，死亡不是人生最後一堂課，而是提醒我們：今天，就是餘生的第一天。」
於是，他就問著：如果明天真的不會來，我今天還要不要為昨天痛苦？
那天午夜聽秦夢眾的廣播節目準備入睡，他講到即將過去的那一整個月，「一個月過去了，走入歷史了，不會再回來了。」他問：我們在那一個月做了甚麼，有遺憾和有收穫，也像即將逝去的陽光，我們所剩下的是今天。
而今天也在快速的消失中，沒有一天是完全一樣的，我們時時刻刻活在這一秒對上一秒的懷念，時間抓不到，當我們握緊拳頭想抓住時間，這個動作很快的又變成了下一秒。
心理學家宋文里就曾形容，「現在之前叫做『前現在』，不太久，卻令人懷念。」
然而，在聖山寺的這場四期教育課程說，如果這樣，我們將失去下一秒，跟著就是下一秒。
生命從來不照順序，無常不會事先通知。生命就是一連串的失去和散落，一段脫落鍊子的珍珠在地面滾落。撿，撿不盡。
有些事物必然來到，譬如臨終，譬如死亡，有生就有死，這則法則自古不變。
第一堂課，常存法師教導有關《佛法中的生死智慧》，分享了幾個心道法師的故事，有一則讓鍾志鵬感觸特別深刻。
心道法師問：樹上的葉子，哪一片會先掉下來？一定是枯黃的老葉嗎？不一定，有時候嫩葉也會先掉。
記得在宗博館〈生死晝夜〉特展中，當你抽了號碼坐下來，等待死神的叫號，順序不是先來後到，而是亂數隨機，人隨時都可能輪到，放下你做的一切和你的執著，跟隨加入死神的隊伍，步入荒野長夜。
他覺得常存法師分享的兩句話格外深刻「所有的發生，都是過去的因與當下的緣交織而成的結果。」
於是，真正屬於我的，只有今天。
但是，從佛法的觀看來說，連今天都不是我們的。
諾貝爾文學獎得主，波蘭詩人辛絲波卡的〈同樣的事不會發生兩次〉。
因此，很遺憾的我們未經演練便出生，也將無機會排練死亡。
即便我們是這所世界學校裡最魯鈍的學生，也無法在寒暑假重修：日子僅有一次，既無重複，也無教導。
隨意呼吸，親吻，尋找彼此的面容。
在昨天，當我們相聚，我將名字大聲唸出，像投擲一朵玫瑰落入水中。
而今天，當你我相視，看著那塊冰冷的石頭，只見一隻飛鳥將翅膀展開。
明天，當我們同時在場，我要問：萬物是否安好，縱使我們—如兩滴相似的水—並不相像。
我們無法演練出生，連臨終的練習也不是真正臨終的時刻，死亡不是練習，空襲演習不等於真正的戰爭現場。
在臨終的現場，我們卻無法缺席，也不能請假。
到頭來，一個人的死去，在家族裡面，就不再是他一個人的事。當年讀愛里亞斯的《臨終者的孤寂》，討論生者的生活空間與死者的墓地距離由近而遠。死者被當做他者與社會漸漸隔離，在家族情愫的圍繞中，放不下的千絲萬縷，但臨終者仍然孤寂。
林黛嫚的小說《今生是最後一次》，核心在於穿透生命和疾病後面當下的意義，光是書名就讓我反覆思索，或許揭開輪迴和對來世的想像：人身難得，今生若是最後一次，我們應該做些什麼，還能做些什麼？
跟親人擁抱牽手，再講幾句話，讓對方知道我知道他在關心我、我也在關心他，每個當下，都當做是今生的最後一次，那樣地全力以赴 。
這次的對談，也許就是今生的最後一次。人可以知道下一刻嗎？洛夫的詩：「我已將所有的鮮血，注入我們的對談中。」我將所有鮮血注入我的今天，那樣的用力、那樣的今生今世。