文／呂政達 圖／陳佳蕙
兒子一陣旋風般進入我的房間，然後我就發現我的書包不在原位，一陣慌張，書包裡可有我的證件。
於是動員全屋子的人找我的書包，連廚房都去找了，遍尋不著，沒有人猜得到一個自閉症者的心思。但解鈴還須繫鈴人，直接了當問兒子：「爸爸的書包在哪裡？」兒子好似疑惑不解這群人在瞎找個什麼勁，書包不是應該在它原本的位置嗎？他走進收藏間的一個神祕角落，拿出我的書包。
還有更多的搬動，根據兒子心中的空間圖擺放。硬幣一定要放進去那個筆筒，我的眼鏡會自動歸位。我編的雜誌隨意放在客廳，就會跑回來我的桌子，兒子看著我，似乎在說：「這是你的雜誌，不要再隨便放了。」翻開來記錄每日尿量的筆記，在兒子進來後，自動闔起來。我用的簽字筆，沒錯，我知道該去那裡找它了。
兒子的心，好像益智遊戲《倉庫番》裡勤勞的工作者，他的秩序，自有一套規則。
有些是為了他的癖好，撕掉白花油的標籤，又轉得好緊。百靈油經過他的手，一定將裡頭的塑膠塞子弄掉，而且是用嘴巴，我懷疑他總是吃下肚。
兒子媽媽說，廚房裡的醬油或是醋，用前要先嘗嘗味道，因為標籤都會被撕掉。他簡直是無印良品的代言人。
每當我發現，家裡到處丟的硬幣，全部歸回那個筆筒，我就知道：「喔，這就是兒子的爪痕。」
話說17世紀數學家白努利出了一道數學難題，連伽利略都答錯，後來總算有人答對了，白努利望著解題讚歎：「一看這個獅子的爪痕，就知道是牛頓。」
一個人來世界一遭，留下可供辨認的爪痕，總是不枉此生。兒子當然不能和牛頓相提並論，但在父母心目中，也算是一頭小獅子。
一個家，留下好幾代的爪痕。在某個孫女兒的紀錄裡，已經離開的祖父在白牆上留下一個手掌印，多年後整修房屋，孫女兒堅持要留下手掌印，全家都同意了，那個手掌印後來畫成一個美麗的圖飾。是一個人的，也是一個時代的爪痕。
Views: 3