撰文/圖片提供.江冠明
微妙時刻的頓悟!
1999 年12 月,臺東遇見農舍,繞了一圈,喋戶破、鐵捲門碎裂,左側泥土淤塞,庭院雜草剛割過,走上屋右山坡有橄欖樹,屋後山丘上的小樹半人高,可眺望都蘭灣海景和綠島,碧海藍天一望無際,遇見微妙時刻的驚喜,5 分鐘就決定住下。房東說:「你自己修理,5 年不用房租。」我愣了一下,沒想到不用租金。
中年蛻變,遷徙都蘭農舍
從小在市區長大、念書,去過鄉下但沒住過,大學畢業從事採訪田調,住了美濃三合院、梨山工寮、尖石鄉泰雅族山屋等,年輕克難吃苦,烈日豔陽工作,徒步遊行紀錄,窩戶外守候拍攝,煎熬當作成長磨練。眼前的荒野山林農舍,四周樹林包圍,看不見左鄰右舍,不曾想過會住在這裡,當下急著找房,沒想沒考慮。屋頂、牆壁完好,空屋10 年沒人,難免需修繕整理,猜想清洗整理和粉刷油漆,找朋友幫忙,兩週內能忙完。
然水電師傅發現,電線老舊、總開關腐朽,廚房水井沒水,屋外排水管阻塞,屋牆人高的淤泥、屋內泥土是土石流造成,問題越來越多,想辦法一件一件解決。先刷洗、油漆房屋,拆喋補玻璃,更換水電開關管線,跟鄰長分接水管討水用,6 週後入住,花費10 幾萬。屋外泥土請怪手挖,4 天清運30 多車次,為節省工資,學開卡車,載運倒土,當怪手司機助手,4 天變好友,喝保力達嚼檳榔聊天…(全文請參閱第349期《有緣人月刊》)
Views: 0
